直到1976 年某一个夏日黄昏，父亲骑着他那辆旧大金鹿自行车来家了，他进门把自行车往天井当央一支，就从车把上往下摘那个黑色人造革的皮包。母亲带领我和弟弟从堂屋门口出来，迎上去，那是一个什么样的时刻呢？童年百分之八十的细节都会遗忘，可这一节却完全复印在脑壳里了，不但细节历历在目，甚至连当时的气息都“保鲜”储存了，这个储存完全不是刻意，它为什么能永久不会淡忘？也许令人费解。也许就那么简单，我们拥有了一个马蹄表！这个时刻太幸福了，并且马蹄表带来的幸福经久不衰。
我们仨围住父亲，父亲一向严肃，不苟言笑，这一刻抿紧的嘴角也流泄出满足和开心，他从包里取出一个纸盒，略呈长方形，基本接近正方型，纸盒多半大红，少部分蛋黄色，下方黄色部分是红字“北极星”，后面紧跟俩黑字“闹钟”，比红字字体小，这个纸盒后来一直用于存放书信和照片，一直都在。当时其实看的没有那么仔细，我们迫切期待的是谜底，那待在盒子里的是什么？母亲肯定是知道的，我俩不知道，小盒打开，一只小巧玲珑的马蹄表就出现了！呵，那时候，院子里梧桐树，石榴树，咸菜缸，水缸，鸡窝，柴火垛，以及悠闲踱步的母鸡们，似乎都围拢过来了，围拢过来分享一只马蹄表带来的巨大的喜悦。
这时间的掌控者，圆形，直径十一公分，比一般头顶上有俩铃铛的闹钟略显袖珍，它的结构更为简洁精致，顶部就是一小巧提把，应该是不锈钢的，它真的不朽，通体凡是不锈钢（材质有待商讨，因为我真不知怎么命名）部分，历经四十多年岁月侵袭，仍然没有任何腐蚀，依旧跟新买来时一样亮湛湛的。外壳除了表盘上的透明玻璃（它是不是玻璃？），其余部位都是既不轻佻也不古板的那种紫红色，表的后部也是，后部有俩旋钮，俩拨动时针和定时的螺丝钮，一个白色透明的“豆豆”，这个豆豆的作用是，摁进去叫让铃声停止，拔出来则到定时就会响起来，下部有少半圆形小口，不知做什么用？此马蹄表正面表盘清晰，一圈儿圈住表盘的不锈钢铮亮崭新，并且一直都铮亮崭新，过去四十多年仍然是，估计往后余年，只要它还存在，不会改变。早日的东西质量就是没得说，杠杠的！表盘数字“12 ”的正下方，有一扇形小口，调定时闹铃的，空间能显示三个数字。
这么一只圆型表，它怎么站是个问题吧，但是不要着急，它还有两只锥形小脚呢，材质跟厚铁片一样，固定两只脚的还有后面一个“支架”，它们是一个三叉的整体，同样铮亮，永不会生锈，两只小脚分立，撑着这么一个“胖”身子，特逗。不过日复一日，年复一年，它都撑下来了，说明设计者真是又科学又一丝不苟。
一个七岁女童，一个还不满五岁的弟弟，当然不可能看到这么多的细节，她只觉得，好看！好看极了！北极星牌闹钟是父母自结婚以后添置的一个“大件”，尽管它那么小，父亲一巴掌就能握住它，但他还是用两根手指提着它进了屋，屋里有什么呢？进门一个楸木三抽桌，上面是母亲的首饰箱子，红色的，惯常叫它“手箱子”，箱子上方的墙壁上有个挂镜，比别人家的略小，镜面上方是向日葵托举着老三篇。父亲就把这件宝贝小心翼翼的放置在箱子正中的位置，它让黯淡的老屋顿时“蓬荜生辉”，而且它那“哒哒”的马蹄跑得多么带劲儿啊，声音清亮、悦耳。
这个马蹄表花了二十六元，在当时那样的境遇下，父母亲可谓是斥巨资了，父亲苦干，母亲买麦草，掐头去尾，剩中间的部位卖给编蒲扇把的，她也收裁缝活，就这么一点一点攒出买马蹄表的钱，为着孩子的成长开辟新篇章。秋天入学，就有小朋友跟着来家一起写作业，记得当时一个性格外向的大眼睛女孩惊呼：“恁家真课！”“课”这个高密城的方言很难能用什么词去诠释，时尚？富有？好像都不确切。没办法，自己领会吧，她语气里的羡慕透漏出的是多子家庭对洁净和井然有序产生的向往。母亲打理的家并不富裕，但井井有条。
马蹄表是一个时代的产物，它就是一种压力表，提醒和推动时间滚滚向前。有了这么一个实用的物件，忙乱的生活瞬间秩序井然，做任何事都有了可把握的分界点。小小的马蹄表，在我们家可谓劳苦功高，尽管后来买了大挂钟，手表，可它们都不会闹铃，没有叫醒我们的功能。
长年累月对马蹄表的依赖已形成惯性，它是什么时候悄悄退居二线的？时间上完全模糊的，记得的是数次搬家，母亲都揣着它，生怕把它碰坏了，后来它就一直陪伴在母亲的窗台上，不知道哪里出了故障，各个房间都有各种石英钟报时，没人会在乎马蹄表为何“得病”，因为不再依赖它，便没有去修理的必要。年轻时候心思里装着更多新生的事物，一个过时的老物件，只有母亲时不时的去上紧发条，看它“滴答滴答”跑几步，母亲一把它放回窗台，它就像遭受冷落了似的，脚步停下不动了。
不知道母亲心里想的什么，她过些日子就会拭擦它一次，听听它现在听起来有些刺耳的铃声，那闹人的铃声，是否把她带到年轻的岁月，都不得而知了。母亲故去竟然快两年了，现在，由我来拭擦它上面的灰尘，尽管它亮湛湛的底质并不全是拭擦的结果。
返回搜狐，查看更多